时间: 2023-12-03 04:05:21 | 作者: 电子模具
钟永明一边表演一边用手机拍下视频,他希望有机会能够放到网上让更多的人看到自己。
故事的主角,是与你擦肩而过的某个路人,也许你还在街头角落听他讲过脱口秀。他是人们眼中的小人物,没有高颜值,没有高学历,没有工作,没有钱,也没有自己的家。
二十年来,他零基础疯狂自学英语,创作栋笃笑,这就是他的理想,为此,他丢弃了工作,也放弃了婚姻。
阿钟,全名钟永明,他今年37岁,他已经辞工五年,专职创作栋笃笑,他已在街头表演了62个月。
一开始,靠之前工作攒下的积蓄,他在广州租了房,时不时去街头露两手。由于长期没收入,去年被骗了钱后,他不得不搬回乡下,和年迈的父母一起住。
阿钟随身带着弟弟送的一部三星手机,这是他用来创作的工具,里面还存着他六年来写下的十几万字的栋笃笑中英文文稿。
记者约他采访,他不忘打趣,说自己好多年没和女孩约会了。最后他坚持抢着买了喝茶的单。
这并不是一次严格意义上的街头表演。他事先在朋友圈发了一条公告,打算中秋节前一天在家门口的一所大学做一场栋笃笑,算是给同学和朋友做一次汇报演出。演出的票价10元一张,卖出去了三十多张。
那天的表演,阿钟并不满意。按照他原来的计划,本来希望能够通过这场爆棚的演出来证明这些年的努力。
在他五年多的表演生涯中,广州大大小小的广场和公园,他跑了个遍。他用英语和粤语两种语言讲述的是自己的打工经历、爱情缺憾和离奇遭遇。这些年少轻狂的往事,感兴趣的人似乎并不多。但他也遇到真正的粉丝,从头到尾听他讲了几个小时。
前几年,他本来争取到一家卫视喜剧真人秀的海选,但因为种种原因,最后被淘汰出局。
托北京的一位圈内人向导演举荐,这个周六,他又迎来了一次海选的机会,北京某卫视选脱口秀演员。这次,他准备用英语、普通话和粤语三种语言进行栋笃笑表演。也许,一次很好的机会在等待着他。
别人觉得他可怜,他却认为,这样的人生很刺激。这也注定了他不愿过循规蹈矩的人生。
2011年,他辞去了月薪6000元的港资模具工厂的翻译工作,全身心投入到栋笃笑的创作和表演。辞职前,他把这一决定告诉父亲,说找到了自己最想要做的事情,三年内不考虑结婚。
父亲盛怒之下,一巴掌拍掉了桌子上的螺丝钉。“见过他发脾气,但没见过他发这么大脾气”。这份工作,其实是阿钟高中毕业以来,坚持时间最长、收入最可观的一份。
之前的经历,和所有“南漂”一样,无从安定。只有高中学历的阿钟,毕业后先是到一家模具厂做学徒,每月250元。就这样一做三年。一直到他离开时,工资才涨到六七百元。
离开后,阿钟找了一份卖保健品的工作,“卖保健品要会讨好老人家,给他们捶捶背,陪他们打麻将。”阿钟说,这些都是他做不到的事。结果一个月下来,他一件都没卖出去,没多久就离开了。
之后他又找了一份上门卖化妆品的工作。做了一个星期,结果惨淡,一份化妆品都没卖出去。“这些都不是我的兴趣所在。”这两年,阿钟一直在辗转。
2005年,他进入一家美资模具企业做普通工人,阿钟说,从这里他找到了极大的自信。有一年,一个美国经理的儿子从国外到广州来玩,一次偶然的机会,他发现了自己和这一个孩子用英语交流完全无障碍。整个假期,他都被这一个孩子带在身边做翻译。
这时候,一家日资的注塑厂(进行模具加工的工厂)看中了他,并委以重任,派他到开设的新厂做执行厂长。
不过,不久后阿钟并没有被升职加薪,那时,他每个月仍然只有一千多元的收入。阿钟盘算着寻找下一个工作机会,他希望找到一份翻译的工作。
这样辗转到2007年,他才找到港资模具厂的这份翻译工作,每月6000元的薪水。自那时,他才彻底摆脱月光族的生活,直到2011年辞职。
他认为自己在语言方面有一种别人无法企及的天赋。阿钟说,中学时,自己从没有认真学习过语文课,但他的作文总是能被老师当作范文来读。
后来,他一直在琢磨,怎样把这种语言表演发展成为一种职业。直到后来看了一期美国脱口秀节目,仿佛一瞬间找到了自己多年来寻求的东西。他开始琢磨,用英语和粤语来讲脱口秀。
其实,20世纪90年代,香港艺人黄子华已经创立了这种语言表演形式,不过几乎没人走上街头去表演,一般在小剧场和酒吧。
阿钟现在天天都会利用互联网来学习栋笃笑,他常常对着镜子,模仿视频中人物的表演。
阿钟创作栋笃笑的方法很便携,他在手机上下载了一个录入软件,每到灵感出现时,就记录下来。每天到了晚上就会把所有的记录拿出来反复斟酌,如果觉得不好笑就删掉,有意思的则保留到文稿中。
阿钟一直以来都是用英语创作。他说,这样是为了保持对英语的语感,也是为将来成为一名专业的栋笃笑双语表演艺人作准备。
其实,他的英语功底并不强,中学时代,并没有表现出异于常人的英语水平。不过在高中毕业后,他突然陷入学习英语不能自己的境地。
在毕业后的一年多时间里,他整天在家学习英语,用最大的声音朗读,每天用收音机听VOA。当时邻村有一个孩子读书读成了神经病,家人以为他和那个孩子一样,都来劝他不要学了。
在之后的十八年时间里,他从来没间断过学习英语。他甚至把学英语当成了平时的娱乐方式。
在深圳工厂工作的那一段时间,每天晚上8时,他就拿着收音机到离工厂远一点的荒地上听英语。
阿钟用五年时间丈量了广州市所有的广场、公园和闹市街头。因为他讲的都是年轻人的故事,所以吸引来的观众大多是小孩和年轻人,还有一些城市的边缘人。每每到了傍晚时分,和阿钟住得临近的打工者们就聚集起来听他讲述自己的故事。
像阿钟一样,在街头讲脱口秀的人,有一个自己的圈子,全国大约有100多人。阿钟在圈内可谓是一个名人。因为他的传奇经历,还有粉丝专程从北京过来请教他在街头表演的技巧。
恒大比赛的那天,他把这位“徒弟”带到人潮汹涌的入场口,教他如何战胜内心的恐惧。因为他的乐善好施,圈里帮他的人不少。
钟永明:我就是喜欢跌宕起伏的人生,不喜欢平淡的生活。我可以睡马路,但不允许自己平庸。
钟永明:我没什么文化,我感觉自己是一个理想主义者,人生就为了实现梦想。
钟永明:我很喜欢一个人,我从小到大都不合群。一个人的时候不难过。我也喜欢热闹,但孤独是我的常态。因为一个人的时候才有时间思考。
栋笃笑:源于“Stand-up comedy”这种西方的表演艺术,最初由香港艺人黄子华引进并发明了这个粤语词汇作为译名。栋笃笑大多以调侃的形式讽刺时弊、反映社会百态。
栋笃笑一般在剧场或小酒吧进行表演,而钟永明第一个把它带到街头,他是广州乃至全国唯一的一名全职在街头表演“栋笃笑”的艺人。
“各位高级的哺乳动物们,早上好……我现在已经全职做了62个月了,现在越来越有伟大艺术家的感觉……我的朋友问我,梵高是几岁死的?37啊。他怎么死的?自杀的,用枪打肚子,pia,呃(拖长音)……那你打算怎么做?搞不到枪啊,没办法。拿手机出来看看。哇,你连这样的人都有电话?公厕上抄的……我建议你去看神婆,不要看医生了……有什么可以难倒一个奔四的呢?”
在很长的一段街头表演时间里,他收获的粉丝不多。他第二次在江夏村表演时,偶遇此前认识的一名观众,这是他的铁杆粉丝。还有一名从北京调到广州工作的票友,专程找到他,要跟他学习。
这些都让他十分开心。但也仅限于此。不过,他是那种哪怕只有一丁点鼓励都可拿来作自己前行力量的人。之前也有一名互联网从业者看了钟永明的表演后,主动建议他利用互联网来宣传自己,打破目前的困境。
阿钟在网上传了不少自己表演录制的视频,为了录制视频,他花了一千多元买来摄像头、耳麦等设备。
他把上次去参加选秀的一个段子讲给记者听,问记者是否好笑,被记者说略落俗套后,他的眼神立刻写上委屈和低落。
就在接受记者正常采访的前段时间,钟永明遭遇了一场诈骗,当记者对他表示同情时,他依然露出招牌式的笑容说,太刺激了,这人生。